심야, 종전을 달리고 끝난 차량을 점검하고 있던 나. 언제나 그대로 분실물이나 쓰레기를 회수하고 있었다. 「오늘은 술캔의 쓰레기가 많구나… 「아―……또다」 종착역에서 내리지 않고 자고 있는 패턴. 이 일을 하고 있으면 달에 여러 번 조우하는 '약속'이다. 말을 걸어도 대답은 자고 싶다 ...
